2022/09 《金石上的盛唐》特展

硅谷亞洲藝術中心自2004年成立以来,一直注重金石書畫,對俗稱「黑老虎」的碑拓甚為用心,收藏了一些碑刻拓片,主要是整紙拓(即不是剪貼本),內容涵蓋從三國到宋元的大碑名刻包括摩崖,鐫刻年代從明朝到清末民初。從2019年开始,我们開始試做一些專題展,如泰山經石峪《金剛經》拓片展,得到大家的認可。今秋我們特別推出《金石上的盛唐》特展,選了九件(套)唐碑名刻的拓片,大小不一,來和觀眾朋友們一同從斑斕的紙墨上回望那中華民族歷史上雄強燦爛的盛世大唐。

» Read more

 触摸美国 28 探寻南部文化

 触摸美国 28 探寻南部文化

孙燕

提到阿拉巴马的历史人们自然会想到美国的种族问题,它一直是一个敏感问题。阿拉巴马作为当年种族问题的焦点在美国历史上占有非常特殊的地位。阿拉巴马州是很多历史事件的发生地,了解这段历史才能更好地了解美国这个国家。

其中最著名的一个事件是挡校门事件。1963年6月11日,当时的阿拉巴马州州长乔治·华莱士亲自挡在阿拉巴马大学的罗斯福礼堂前试图阻止两名黑人学生入校报到,并发表了那篇臭名昭著的讲话:“种族隔离现在要有,种族隔离将来要有,种族隔离永远要有。”后来肯尼迪总统签署了总统行政令,并派出联邦法警控制住阿拉巴马州的国民警卫队,才迫使华莱士让开,黑人学生才得以入学。这个事件当时轰动全美。

那本著名的小说“To Kill a Mockingbird ”杀死一只知更鸟,或译为“梅冈城的故事 ”的作者Harper· Lee就出生在阿拉巴马州,书中描写的故事也是发生在那里。这本书是美国中小学生的必读书,也拍成了电影。作为新移民我很希望了解这些文化。这本书的中文和英文版我都读过,电影我也看过,还参加过讨论会,受益良多。

“血腥星期天”是美国种族歧视的一次重大事件,它的发生地就在阿拉巴马的爱德蒙· 佩特斯大桥上,大桥位于阿拉巴马的塞尔玛Selma 小镇。1965年3月7日,当时六百多名以黑人为主的民众 为争取投票权从塞尔玛前往蒙哥马利请愿,当他们途径爱德蒙 ·佩特斯大桥时遭到州警察开枪阻止。这个事件最终导致投票权法的通过,是美国具有历史意义的事件。我们特别去Selma小镇走访并参观了爱德蒙· 佩特斯大桥。这座桥每天都有游客参观,每年都会举行纪念活动。

为了了解美国南部的历史我们特意开车去了一次亚特兰大。亚特兰大是乔治亚州最大的城市,也是美国南部的重要城市之一,有很多著名的历史遗迹和景点。可口可乐公司和CNN的总部都在那里。我们先领着孩子去了可口可乐公司总部,品尝了公司在全世界各个地区的不同口味的可乐,孩子们高兴极了,我们在那儿喝到了荔枝味的可乐,觉得很新奇。随后又参观了CNN总部,在巨大的标志牌前拍照留念。

 

 

 

然后我们来到了这次旅行最重要的目的地:马丁· 路德金历史遗迹。它是亚特兰大市最重要的景点之一,包括金博士的出生地,墓园,纪念馆,教堂,消防站等,占地面积很大,横跨好几条街。其中最瞩目的是金博士的墓园,在一个巨大的水池中间矗立着一块墓碑,场景极为庄严肃穆,令人肃然起敬。墓园没有任何装饰,却令人震撼,这种震撼的感觉至今仍然可以回想如初。在这里没有人喧哗嬉戏,人们大都是一脸敬仰的表情。当时是1998年他的遗孀还健在,2006年太太去世后与金博士合葬。

 

金博士出生的房子是一个二层褐色小楼,保存完好,游人仅限于在外面观看。

 

纪念馆里面展出了金博士的生平和他所做的改变美国历史的壮举,记载了那次和平请愿和那个著名的演讲“我有一个梦”,我们还买了当时刊登“我有一个梦”演讲稿的报纸印刷品留作纪念。

 马丁 ·路德金在美国历史上的地位举足轻重,他的作用远远不止于消除种族隔离和投票权,他的非暴力抗议活动最终赢得了白人的同情和支持,是他唤醒了美国白人的良知,提高了整个美国人的道德水准。当时黑人的人口只占全美的百分之十左右,如果没有得到白人的支持,黑人是不可能得到承认的。最后的一次进军华盛顿的活动中有相当多的白人参加。“我有一个梦”让美国的白人和黑人成为兄弟,这个梦想至少又进了一步。

那天我们还去了“飘”的作者玛格丽特·米切尔的故居博物馆,她就是在那里写出了名著“飘”。当时故居开放我们得以进去参观,可惜的是当时没有留下照片,我的印象只是一个小红楼,里面有她写作的桌子,还有一些照片,其他细节已经记不清了。

“飘”是我在上大学期间读的,当时有幸借到这本书,读到忘我的境地,相当震撼。作为女生我深深地被书中两位女主人公所吸引,郝思佳的果敢,坚忍和痴情。梅兰妮的温柔,善良和体贴。两个人的特质加在一起融合成一个完美的女性形象。我想这些品质多少会对我以后的生活产生一定的影响。尤其是那句名言“明天又将是新的一天”曾经激励我度过了一个又一个的难关。一部好的作品对一个人的影响可能会伴随其一生,尤其是年轻的时候。也是通过这本书我了解到美国的一隅。

那天我们在亚特兰大住了一宿,傍晚的时候我们来到了独石公园,公园因一块巨石而得名。石头上有一幅巨大的群雕,雕像由三个骑马的将军组成,其中有罗伯特·李将军,他是美国南北战争中的南方军司令,曾担任西点军校校长。李将军在代表南方军受降的时候,北方军的代表格兰特将军也毕业于西点军校,格兰特将军给予这个败军司令极大的尊重。当时格兰特将军穿着普通的军装,而李将军穿着正规的军装,戴着佩剑,相当威武。可以说受降仪式是在亲切友好的气氛中进行。两个人见面后交谈了几句,李将军为他的士兵提出了几个条件,格兰特将军都一一答应。仪式完毕后李将军骑着他的著名战马离开现场。这时北方军开始鸣炮庆祝,但立刻被格兰特将军叫停,他说:“As we did not want to exult over their downfall. ”我们不应该为他们的失败而欢呼。对于南北战争美国很少渲染,尤其是作为战胜方从不炫耀其胜利。不管是胜方还是败方都是美国人,是同室操戈,自相残杀,是耻辱,是伤疤。只能从中吸取教训,没有任何炫耀的理由。

雕像中的另外两个人分别是南方军将领托马斯·杰克逊,另一位是杰克逊·戴维斯,他在南北战争中担任南方邦联总统。

公园里有时会举行一些纪念活动,我们去的那天晚上正赶上有活动。在独石山上放映激光动画片,我们跟着一起看,后来我发现这里都是白人。我们环顾了一下四周,只发现一家黑人,我们感觉有点异常,于是很快就离开了。似乎这里是白人怀旧的地方。

 

在美国的南方城市我们注意观察发现有一些庄园的门前挂着南方旗,也有个别的车牌有南方的标志,这些人的心中还在怀念他们过去的生活。虽然只是个别现象但是也说明了一定的问题,对政治的敏感性让我们总是对周围发生的一切审视和分析。

在美国的建国初期阿拉巴马等南部州作为农业州曾经为美国的经济做出过重大贡献,后来北方的工业发展成为美国经济的主要动力,阿拉巴马这样的农业州逐渐开始衰落。

触摸美国 29公婆来访

触摸美国 29公婆来访

孙燕

搬到阿拉巴马不久,先生就开始办理公婆来美探亲的手续,这也是先生的一个心愿。公婆还没有见过小孙子,所以他们这次来访又多了一个惊喜。

1999年5月我们全家去伯明翰机场迎接他们的到来,那个时候我们可以直接进入停机口接机。分别了七年之久,大家见面后异常欣喜。只是小孙子第一次见到爷爷奶奶有点陌生。

公公是“享受国务院政府津贴”和“突出贡献”的专家,他学识渊博,著作颇丰。他的求学生涯由于战乱而终止,靠着顽强的毅力自学成才,成为业界的专家。他的一生都在孜孜不倦地学习,他最大的消遣就是读书,可以说手不释卷,每次见到他时总是有一本书捧在手里。在美国的时候,没事他也是拿着一本书和一个小板凳到我们家后面的树下看书。

公公对我们居住的环境比较满意,说比他想象的要好。他有空也去附近走一走,有一次他兴奋地捧着一些黑莓回来,说是在附近的小树林里摘的,是野生的。他从小在山里长大,认识这些东西。

我很喜欢和公公谈话,每次和他谈话就像上了一堂课。因为我爱好文学,读过一些书,所以他喜欢和我谈文学方面的话题。有时候谈到比较偏僻的知识他很惊讶我能知道,会对我大加赞赏。他来访的日子里每天晚饭后我们全家都会坐在一起聊一会儿,主要是公公说我们听,像上课一样。平时比较严肃的爷爷偶尔也会被孙女拉上玩一会儿扑克,享受天伦之乐对于古稀之年的老人是最大的幸福。

婆婆是教哲学的大学老师,先生说他的思考方法和辩证思维能力都得益于他的妈妈。婆婆一生勤俭持家,全力支持公公的事业,是一个贤妻良母。这次来访她特意从中国带来几块布料,没事的时候给我做了几条裙子。

我照常去中餐馆打工,下午回来有时带他们去附近逛逛。逛超市的时候他们总是把美元换成人民币来比较物品的价格,得出的结论是虽然我们挣着美元,但是按照美国的消费水准,我们的生活还是不轻松。

周末先生时常开车带着全家出去旅游。附近开车能够抵达的地方都带着他们去玩了。他们来访期间先生还带他们去了一趟首都华盛顿和纽约。公公是个很自觉的人,他到哪儿都怕给别人添麻烦,去华盛顿是在我们大家反复的劝说下他才同意的。能在联合国的会议厅里坐一下令公公非常兴奋,觉得不虚此行。去了这两个地方就不枉来一次美国,我们也了却了一桩心愿。

公婆来访为我们平静的生活增添了不少快乐,可是快乐的同时也给我增加了很多工作量。我当时也接近四十岁的年龄,中午打工直到三点多到家,已经精疲力竭,怕他们在家里闷,打工回来我经常带着他们出去逛一下超市,然后再回家准备晚餐,又想做点花样。我把在餐馆学到的一点功夫都发挥了出来,给他们做了烤鸭,炒马面,各种炒菜等等,每天变着花样做。终于有一天把自己累倒了。我做的一切公婆都看在眼里,真心换真心,他们郑重地跟我说:“你打工太辛苦,以后的晚饭我们包了。”从那以后公公婆婆负责做晚饭,我只负责采买。

我们家附近有一个鱼塘,卖活鱼。我领着他们去买了两次鲇鱼。公公说过一句谚语:“鲇鱼炖茄子,撑死老爷子。”活鱼更美味,第一次我做了鲇鱼炖茄子,大家都觉得很好吃。不久我又做了一次,吃完当天晚上公公开始呕吐,我们送他去了医院,拿了药,几天后才恢复。分析这场病的原因,一个是公公对鲇鱼过敏,第一次吃完他觉得稍有不适,但是没引起重视。第二次我做鱼时家里只有一小块生姜,公公以前说过:“姜可以解鱼毒,八角可以解肉毒。”这次做鱼可能是因为姜不够致使他中了鱼毒。公公学识渊博,退休后闲暇时还写了一本《常用食物百科知识》,里面有很多有用的知识。

公公体质本来就薄弱,这次得病对他的身体影响很大,短期内很难完全恢复,不久他就说准备回国了。我想他也是怕以后身体再出问题给我们增加负担所以才决定回去。

他们在这里住了将近三个月的时间,这三个月无论对他们还是我们全家都是非常珍贵的时光,我们双方都留下了宝贵的回忆。让双方父母来美国旅游是我和先生多年来的愿望,这次终于如愿以偿了。

 

 

触摸美国 30 三访华盛顿

 

 

触摸美国 30 三访华盛顿

孙燕

到美国不去首都华盛顿就算不上真正到了美国,我一共去了三次。因为我的二哥住在华盛顿,我去探亲加旅游比较方便。二哥早我们几年来美国,已经取得绿卡,在华盛顿那边做生意,他们的生活条件比我们好得多。

美国独立战争结束后,为平衡南北两方关于首都位置的争执,最后选择在代表北方的马里兰州和代表南方的弗吉尼亚州各自划分出一部分作为首都,它的行政管理直接归联邦政府,不属于任何州,所以称为哥伦比亚特区,简称华盛顿DC。

我第一次去华盛顿是在1997年1月,当时儿子不满二岁,可以免费坐飞机,因此我带着儿子从华盛顿州的斯蒂文森飞到华盛顿DC 探访我的二哥一家兼旅游。98年和99年的圣诞节我们自己开车又去了两次。从阿拉巴马我们住的地方到华盛顿开车需要十二个小时。

华盛顿最好看的地方都在华盛顿National Mall国家广场。这个广场给我的印象是壮观,开阔,方便,在一个地方可以看到全世界最全,藏品最多的博物馆。最重要的是所有的博物馆都免费开放。

那次旅游最大的收获是我参观了白宫,当时的管理比较宽松,进白宫参观很容易。我去的时候正好赶上一个导游团,得以跟着导游进去参观。这是我唯一的一次进白宫,以后进白宫需要手续要麻烦得多,短期旅游进白宫的机会更难了,需要事先预约。我们家的其他人都没有参观过白宫,我算是偏得。

那时进国会大厦也很容易,我去的时候刚好碰上国会议员在开会辩论,游客可以进去旁听。我进去坐了一会儿,听不懂他们在说什么就出来了。在大厦里面各处转了一下,看到每个国会议员都有一间办公室,外面写着他们的名字。在这里我感受到了美国的立法机构即庄严又透明的氛围。

三权分立是美国的立国之本,立法归国会,行政归总统,司法是联邦最高法院。除了法院,另外两个地方我都进去了。这三个地方可以说是美国最重要的权力机构,居然可以让普通人参观,我也算亲身体验了一下美国的民主。

五角大楼我也进去转了一圈,那天也是很容易就进去了。一开始我是跟着导游走,后来我嫌他们走得太慢,就离团自己走。正当我漫无目的地闲逛时,一个帅气的军人小伙把我拦住,问我是干什么的,我说是进来参观的,他说这里不能一个人游览,必须要跟团。我只好出来了,其实我是被客气地请出来的。

第一次去华盛顿我独自看了几个博物馆,第二次再去时我们全家又一起详细地参观了几个博物馆。

华盛顿纪念碑是DC的地标,俗称方尖碑,是世界上最高的石质建筑,极其雄伟壮观,为整个广场奠定了宏伟气势。

林肯纪念堂在国家广场的所有纪念堂中占有重要地位,它是一座洁白的仿古希腊巴特农神庙的大理石建筑,36根白色大理石圆柱代表林肯在任时的36个州,上面刻着州名。林肯的大理石坐像端坐在纪念堂的正中,林肯像的上方题词:“林肯将永垂不朽,永存人民心里。”左侧的墙上刻有林肯连任时的演说辞,右侧刻着他那个著名的盖茨堡演说辞。先生仔细地阅读了刻在墙上的字,女儿笑着说爸爸到哪儿都要读每一个字的。(Dad always reads every single word.)

先生最感兴趣的是美国国会图书馆,他还在那里办了一个图书证,任何人拿着证件都可以当天办理。办了图书证有了一种主人的感觉。到目前为止美国国会图书馆的基本藏书中收藏了美国出版的所有书籍,各类收藏达到一亿七千万,图书大约五千一百万册。这其中包括先生后来写的四本书,还有公公写的四本书,很快我的这本书也会加入到他们的行列。

自然博物馆是孩子们感兴趣的地方,里面收藏了大量的人类和生物标本,门口一个巨大的大象标本给我的印象极深。

国家艺术馆收藏了欧洲和美国的绘画,雕塑及摄影作品,其藏品主要是安德鲁·美隆和山缪·卡瑞斯两个人捐赠的,几乎囊括了所有文艺复兴时期的艺术大师的作品。里面的珍品令人目不暇接,我去了两次也只参观了一小部分。这里值得一来再来。值得一提的是艺术馆分东西两侧,东侧的建筑是由贝聿铭设计的,他的这件作品得到一致的赞美。

美国国家植物园是我感兴趣的地方,这里收藏了四千多种来自世界各地的奇花异草,让人流连忘返。如果住得近这个地方我想每天都来。

美国航空航天博物馆是非常著名的展馆,成立于1976年7月,开馆第一年的参观人数超过一千万,创各展馆的人数纪录,是到华盛顿必到的打卡地。在这里可以看到美国“阿波罗”和苏联“联盟”号宇宙飞船的对接模型,还有包括莱特兄弟的第一架飞机。航天爱好者可以大饱眼福。如果不是我拉着走,先生可以在这里待上一整天。

华盛顿DC 好看好玩儿的地方太多了,我来了三次也没有全部看完。我还会去的。

在华盛顿DC期间我们全家还开车去纽约玩儿了一天,参观了帝国大厦和世贸中心,那个时候双子塔还在,我们还坐电梯到达了顶层并照相留念,不曾想这些照片会成为永远的纪念。

参观联合国时我们都被外面的两个雕塑所吸引,一个是破碎的地球,它是金黄色铜铸的,由意大利赠送给联合国,警示人们如果不控制环境污染和人口增长,地球将变得千疮百孔。我们想给孩子们拍照留念,结果不到四岁的儿子拒绝和破地球拍照,他说:“那个球都坏坏了。”最后只有姐姐一个人在那个破地球前留了影。

另一个雕塑是一把打结的手枪,手枪的枪筒卷成8字,寓意为停止战争,禁止杀戮。这两个雕塑寓意深刻,放在联合国前恰到好处。

在曼哈顿码头我们只能与那尊全世界瞩目的著名女神隔海相望,我对她挥了挥手说:“女神,这次我就不去拜访你了,等下一次再来纽约,我一定去你的火炬上做客。”

纽约的一日游可谓走马观花,以后有机会我还要再去,而且要住上一段时间,才能更好地了解这个世界级的大都市。

三次华盛顿之行让我对美国的了解更进了一步,在那里可以感觉得到美国政府是为公民服务的,那里所有的展馆都免费开放,所有的设施都可以免费使用。总统的家可以参观,最高立法人的会可以旁听,最强的军事指挥机构可以进出,这些在世界上恐怕是绝无仅有的,我想也是美国强大的原因之一。

 

 触摸美国 31 小家趣事

 

 触摸美国 31 小家趣事

孙燕

搬到阿拉巴马州以后我们买了两台车,都是二手的美国车,先生的是福特车,我的是普利茅斯车。那段时间我们经常开车出去旅游,去的最多的是伯明翰。伯明翰是阿拉巴马最大的城市,也是离我们最近的大城市,它的植物园和动物园都非常好,是每次去必到的地方。

莫比尔Mobile是一个海滨城市,在第二次世界大战中获得九枚战斗星章的阿拉巴马号战舰退役后就停在莫比尔,在博物馆展出,先生想去看一看。

在一个周末我们全家开着我的普利茅斯车去莫比尔,车子行驶到半路突然停了下来,发动机停止运转。幸运的是路上车不多,否则后果不堪设想。车子离路边比较近,我们下来把车推到路边,先生分析可能是记时皮带断了。那时我们没有手机,只能把汽车的引擎盖打开,然后坐在路边等着人救援。我们知道在美国车子出了问题就打开引擎盖总会有人停下来帮助你。果然不一会就有一辆小皮卡车停下来,一个黑人小伙儿过来看了一下告诉我们是记时皮带断了,必须马上更换。那天周日修车店都关门。小伙说他可以帮我们修好,他让我和孩子在原地等候,他和先生回去取拖车。过了没多久他们就回来了。小伙开着拖车挂着我的车,先生开着他的车拉着我们全家一起开到了小伙的家。小伙为了帮我们修车临时取消了他的行程。然后他又开车去远的地方买零件,回来修好车天已经快黑了。小伙只收取了正常的修车费,没有因为紧急增加费用。我们非常感激他的帮助,多给了他一些钱才离开。这次的事故如果没有他帮忙我们的麻烦就大了。当天晚上我们赶到了莫比尔,第二天参观了阿拉巴马号战舰。

这次经历让我们亲身体验到美国人乐于助人的精神,以前总是看到路旁停车等救援,这次真的轮到自己才体会到这些救急的人是多么重要。哪个社会都需要这样的人。

一天早晨先生跑步回来手里捧着一个幼鸟,他是在一棵树下捡到的。小鸟刚出生不久,羽毛还没有长出来,先生说他捡到时小鸟身上爬满了蚂蚁,如果不是他及时救助小鸟很快就会被蚂蚁吃掉。我马上煮了鸡蛋把蛋黄加点水喂它,小鸟不会吃要把食物塞进嘴里。就这样在我们的精心照料下小鸟居然被我们救活了。小鸟长出翅膀后就在我们的客厅里自由自在地飞,我们从外面回来后,一开门小鸟就会立刻飞到我们头上,我们四个人都可以把小鸟拿在手上,它似乎成了我们家的一员,我们每天都和小鸟玩儿,那份喜悦是无以言表的。

我们始终没有把它关在笼子里,因为它属于大自然,不属于我们。在它完全长成后我们万般不舍地把小鸟放飞到大自然了。开始的时候它不愿意离开我们,放手后马上就飞回来,直到最后它才真的飞进了树林。第二天当我站在客厅面向树林的窗户前时,小鸟居然向我飞来,撞在玻璃上才飞走了。真的很神奇,小鸟还认识我,还记得家。万物皆有灵啊,我们应该善待所有生物。

我儿子天性善良,非常喜欢动物。后来有一次一只峰鸟不小心飞到我家,我觉得能近距离地观看峰鸟很好玩儿,就把它关在屋里一会儿留给儿子看。没想到儿子放学回来看见后很生气,他说这种鸟要不停地进食,关在屋里时间长了它会饿死的。我赶紧开门把鸟儿放飞了。

儿子是我一手带大的,因此他跟我特别亲。小时候他正玩儿着会突然跑过来抱着我说:“我想搂搂妈妈。”这个时候是当妈的最幸福的时刻,听到这样的话一切的辛苦和烦恼都会烟消云散。小时候他给我许了很多愿:“长大后我要蹲着搂妈妈,我给妈妈买多多的ring(戒指),还有多多的项链。”这些童言稚语是我心里永远的安慰和怀念,是任何东西都无法比拟的宝贵金句。有些妈妈会把孩子交给老人抚养,她们虽然得到了暂时的安宁和轻松,但是她们也错过了这些宝贵的时刻。有一种金句叫做“我长大以后……”不知道有多少父母有机会听到这些金句。孩子转眼就长大了,有些东西错过就永远错过了。

女儿小时候也有一些金句,长大之后讲给她听真的是一件特别有趣又有意义的事情。

儿子小时候很乖,从来不惹祸,唯一的一次是他用小刀把皮沙发划了一道口,他一直跟我强调他垫纸了,原来他是垫着纸用小刀切一个东西,没想到把下面的沙发划坏了。这个小意外不但没让我们生气,反而让我们得到一个口头禅:“垫纸了。”

还有一件很奇特的事发生在我们身上。1999年底经朋友推荐,德州达拉斯的一家小公司打来电话要先生去面试。先生去面试很顺利,回来两天后就得到了Offer录用通知,工资翻番。这么好的事情等于天上掉馅饼,可是我们并没有特别高兴。因为绿卡很快就会批下来,这个时候换工作我们怕影响绿卡。还有一个原因就是先生的直觉告诉他虽然收到了录用通知,但是他觉得不踏实,因此先生没有马上把这件事告诉任何人,那时候刚好快到圣诞节了先生想等过了节再说。果然事情很快就发生了变化,招他的副总裁被解雇了,他招的人也被暂时冻结。真是计划没有变化快,什么事情都会被我们碰上。不过这件事没有对我们造成多大打击,先生照常上班,我们安心等待绿卡。

在阿拉巴马期间我们的身份问题基本有着落,只是时间问题。先生又有稳定的工作,因此我们的生活比较稳定,全家都得以休养生息。只是阿拉巴马的气候对我们东北人来说实在是太热了,我们已经计划好一旦有了绿卡就尽快离开这里。不知道这一天什么时候到来。

 

 

触摸美国 32 有绿卡了 第五次搬家

触摸美国 32 有绿卡了 第五次搬家

孙燕

时间一晃到了2000年,千禧年定有喜事。果然在11月我们的绿卡批下来了。我们立刻去位于亚特兰大的移民局盖章,从此我们正式成为美国的永久居民。这时我们来到美国正好八年,看来八真的是一个吉祥的数字。

得到绿卡后先生马上开始找工作。这次找工作很顺利,很快就接到了面试通知。过了圣诞节先生在一周之内收到了三个工作邀请函。一个是纽约的冶金公司,另一个是加州的高科技公司,这个工作是好友朱推荐的,还有一个是德州奥斯汀的高科技公司。我们权衡了一下,最后选择了奥斯汀的公司。这个德州的公司非常看重先生的履历和工作能力,而不是在行业内的工作经验。因而给了他一个极具挑战又有前途的职位,研发部门高级工程师。

雷迪教授为先生的离职专门在他的家里开了一个欢送会,请了他团队的所有成员参加,包括访问教授,博士后和研究生。他的博士生告诉先生这种礼遇以前从未有人得到过,可见雷迪教授对先生的工作非常满意。先生在阿拉巴马大学工作的二年半时间里,一共发表论文近二十篇,获得四项专利,还申请到三个项目基金并担任项目负责人(Principal Investigator) ,可以说先生在阿拉巴马收获满满。

对我们住过的每一个地方我们都会心怀感激,对每一个帮助过我们的人我们都念念不忘。阿拉巴马是给了我们绿卡的地方,值得我们永远怀念。雷迪教授给了先生放手干工作的机会,使他在阿拉巴马大学获取了学术方面就经验,取得了很大成绩。几年后我们路过此地还特意绕道过去看望雷迪教授。

值得一提的是在阿拉巴马我们还收获了一个好朋友邓石和他的丈夫卓州。他们夫妇都是非常本分的人,勤勤恳恳做事,老老实实做人,这样的人很适合在美国发展。他们的两个女儿都考取了美国名牌大学,这样的父母培养出来的孩子怎么可能不优秀。我们两家的友谊一直保持到现在。

这次搬家我们的东西比上一次又多了许多,我们的家越过越大,我是个喜欢置家的人,一直在添置东西。我们租了一辆17英尺长的大卡车,把轿车拖在后面。搬家那天提车很不顺利,朋友卓州上午就过来准备帮忙装车,结果车没到我让他先回去。过了中午他又回来查看。他是一个很实在的人,诚心诚意地要帮我们,这次他没有走,一直等到下午先生才开着大卡车回来。我看到院子里有两个小伙子在闲聊,就走过去问他们想不想过来帮忙,赚点零花钱,他们正闲得无聊,立刻应允。这样我们五个人很快就装好了车,下午五点启程开往德州奥斯汀。

车刚开出去不久先生就觉得不舒服,只好停下来换成我开,我从来没有开过这么大的车,后面还拖着轿车,真的勉为其难了。我打起精神开了一个半小时,先生在车上睡了一小会儿,恢复了精力,然后马上接过去继续开车。他就是疲劳过度,太累了。就这样我们从下午五点一直开到第二天早上五点,一共十二个小时。虽然是夜间开车,可是我们由于兴奋而没有一点睡意。到了公司给我们事先定好的旅店休息了几个小时,马上又起来卸车。先生事先租好了公寓房,卸车时我又到街上雇了两个墨西哥人帮忙,很快就卸完了车。还是和以前一样,先生第二天就去新公司上班了。

这是一次历史性的搬迁,先生从此进入美国半导体高科技行业,我们的生活也将发生重大改变。这也是我们最轻松愉快的一次搬家,第一次不用自己担负搬家费用,而且公司给的搬家费还有几千元的结余。公司给我们预付了一周的旅店费用,结果我们只住了几个小时,就搬进了新家。因为孩子上学需要家庭地址,住旅店会耽误孩子上学。每次搬家我们都考虑把对孩子学习的影响降到最小,还好我们频繁的搬家没有对孩子尤其是女儿的学习造成任何影响,反而增长了她的见识。

德克萨斯Texas 州以幅员辽阔而著名,德州人以豪爽而闻名。它的名来自于美洲原住民的语言,意为朋友或盟友。德州的面积是全美第二大,仅次于阿拉斯加州,德州的人口也是全美第二多,仅次于加州。德州曾经是一个独立的共和国,由此可见它的大,也因此得名孤星之州。

奥斯汀是德克萨斯州的州府,我们的新家位于奥斯汀的北端。著名的戴尔计算机,三星半导体的生产线和先生的公司离我们的新家都非常近。

一月份的奥斯汀虽然正值冬季,但是我们感觉温暖如春,早就听说德州地大物博,德州牛仔豪气冲天,这次有机会住到德州让我们全家都兴奋万分。每一次搬家都是一次新生活的开始,这次更是一次全新的开端。我们都迫不及待地想加入德州的新生活。这次落户奥斯汀后,我们再也没有身份的困扰,先生又加入有前途的半导体行业,我们全家又迈上了一个新台阶。

 

触摸美国 33 奥斯汀买房

触摸美国 33 奥斯汀买房

孙燕

奥斯汀位于德州的腹地,也是德州的文化与政治中心,奥斯汀多次被评为全美最宜居住的城市。奥斯汀虽然不大,但是德州的三个著名的大城市分布在奥斯汀的周围,使奥斯汀呈众星捧月之状  。

著名的科罗拉多河流经市中心,为奥斯汀增添些许浪漫色彩。奥斯汀还有世界现场音乐之都的美誉,每年举办的各种音乐会的数量在全美居榜首。闻名全美的娱乐街六街就在市中心,与科罗拉多河仅仅相隔两条街。德州的州府和最好的大学德州大学奥斯汀分校也位于市中心,离最热闹的娱乐场所很近,学生们要有一定的定力才能不被那些光怪陆离的酒吧和音乐厅所吸引,这一点让许多学生家长诟病。

最令奥斯汀自豪的还是云集在这里的高科技公司,当时摩托罗拉,三星两个半导体公司的多条芯片生产线,戴尔电脑公司总部和工厂都设在这里。因此奥斯汀有硅山之称,与加州的硅谷遥相呼应。近年来更多的高科技公司落户奥斯汀,包括特斯拉,苹果,惠普,英特尔等大公司纷纷来奥斯汀设厂或者扩张。看来奥斯汀将大有可为,前途无量。

德州的烧烤扬名全美,其分量之大令人咂舌,足以体现德州牛仔的豪爽。以我们的食量一份足以喂饱两个人。

当时女儿正在读八年级,还有几个月就要升高中了。在美国高中的四年对孩子是最关键的,选择安家的地点等于选择高中。所以搬到奥斯汀我们立刻面临选择居家地点的问题。

先生上班后,由于没有半导体行业的经验,他买了几本书并通过多种渠道找到了很多相关论文,每天自学以求快速掌握相关技术,同时还要到洁净车间学习几个关键设备的使用。由于他的基础知识扎实,三个月后他便能独立工作了。在一个完全陌生的领域打开局面需要做出相当大的努力。先生做事一贯踏实严谨,他的信念是工作力求精益求精而且要有深度,他一心专研技术,从不需刻意找老板和同事拉关系。当然,有些人友好,有的人不友好。先生告诉我说,他总是告诫自己心胸要豁达,工作要努力,并坚信好的工作成果最终一定会赢得人们的承认和尊重。

他们公司有一个白人高管对他非常友好,他的太太在教育局工作,谈起孩子的上学问题她的太太告诉我们学校的安排情况,四月份就要确定上哪个高中,当时已经是二月份。我们原以为秋季入学我们有足够的时间买房子,这个消息促使我们必须马上选择安家地点。我们新来乍到人地两生,当时的资讯也没有现在发达,要在短期内确定女儿的高中学校我们有很多资讯要查。像美国的多数城市一样,所谓的好学区大都是华人和印度人集中的地方,那里房价贵,孩子的学习相互竞争,他们把中国和印度的竞争手段搬到美国。我们的选择是避开那里,无论是居住地还是学校我们都选择去一个种族比例适当的地方,这样有利于孩子和各个族群的孩子交往,能更好地了解美国,融入美国,对我们的经济条件和孩子的学习压力都适度。

先生经过多方面调查和比较选择了一个很不错的高中。学校确定以后我们决定马上买房子。奥斯汀的房价当时不高,我们选择的学区也不是最热门的,所以房子比较容易找。我们自己找房子,看了几个房子后就确定下来,然后找了一个房屋中介办手续,第一个房子就这样搞定了。

房子是一个两层小楼,四居室,二年新,居住面积二千三百英尺,院子将近五分之一英亩。前房主是一个美国白人,房子保养得很好,男孩和女孩的房间的装修都很漂亮,我们不用做任何调整,可以马上入住。前院和后院都整理得干净整洁,后院还有滑梯和秋千,孩子们喜欢极了。作为第一个房子,这样的条件我们已经相当满意了。

对我们来说第一次买房子是一个学习的过程,从贷款的申请过程我们得知贷款的利率与信用分数有关,先生在美国将近九年的信誉积分接近满分,因此我们得到了最低的贷款利率。办理房产移交手续的时候我们得知美国的房子买卖双方不能直接交易,必须委托有特殊许可的第三方公司来完成交易。美国没有房产证,所有交易记录都在县政府存档,这一整套流程很严谨,避免了许多纠纷并减少了欺诈发生的可能。

2001年三月,刚刚搬到奥斯汀两个月我们正式买到了我们的第一个房子,这时距我们来美国不到九年。交房子钥匙的那一天对我们来说是一个难忘的日子,拥有一个房子是我们美国梦的一个具体体现。九年前当我到玛丽家过第一个圣诞节的时候,我曾经梦想将来有一个像她家那样的房子,当时觉得那是一个遥远的目标,没想到这一天真的来了。那天我一个人坐在洁白的地毯上,望着空旷的客厅百感交集。这是我们的家,我们在美国有房子了,这真的和做梦一样。几个月前我们还在为等待绿卡而心焦,现在居然在美国安家了。一切来得那么突然,又那么必然。这一切都是我们夫妻靠努力挣到的。我们一路走来,一步一个深深的脚印。想当年我们赤手空拳来到美国这个完全陌生的地方,靠着我们两个人的头脑和两双手,先在美国立足,再立业,再置家,这其中的酸甜苦辣任何语言都无法准确地表述,只有我们自己最清楚。我们求的是一份自在,一份自主 和一份心安,也为儿女打下了一片天地。

当天晚上先生下班把两个孩子接到新家,孩子们一起欢呼雀跃。虽然这里空空如也,没有家具,但是我们每个人都充满欢乐与感慨,大家都不愿意离开。最后我们打开野营用的睡袋,一家人在地毯上睡了一夜。

我们刚刚在奥斯汀的新家安顿两个月,又要准备搬家了。

 

 

触摸美国 34 乔迁之喜

 

 
触摸美国 34 乔迁之喜

孙燕

这第六次搬家可以称得上是乔迁之喜了。虽然是同一个城市的搬家,但是这次的意义重大。我们第一次迁入属于自己的家,这里的每一寸土地都是我们自己的。

搬家那天两位贵宾不请自来,一位是先生的至交好友,他的研究生同学,他们同室三年。另一位是先生的大学同班同学,他们同窗四年,想不到三个人在德州相聚在一起,真可谓他乡遇故知。两位的年龄都比先生大,一位是大学教授,一位是高级工程师,劳驾他们两位为我们搬家令我们心感不安。

他们两家都住在圣安东尼奥市,距奥斯汀有一个半小时的车程。那天他们早早就赶来帮我们搬家。搬完家后,我们利用搬家租用的卡车顺便买了一台大电视和一套大沙发。先生的同学都知道我们在美国经历了很多挫折,他们真心为我们最后安顿下来感到高兴。搬到奥斯汀我们感觉多了两门亲戚,我们之间经常走动。

女儿和儿子也马上进入新学校继续学习,先生上班,我的任务是布置新家。新房有四个房间,我和先生住在主卧,两个孩子每人一间,还余出一间客房。孩子们为自己的新房间欢欣鼓舞,张罗着买自己喜欢的家具。

我常常跟先生说:“你挣钱很累,其实我花钱也很累。”把一个两千多尺的房子添满我要跑多少地方啊。在美国将近九年勤俭持家的生活让我积累了很多购物经验,那就是看广告,货比三家。那些日子我每天出去逛商店,买东西。

周末我和先生一起开始规划后院,后院有了滑梯和秋千,像个小游乐场,我们种了桃树。先生还开出了一小块自留地,我种上了西瓜、冬瓜和玉米等农作物。对从小在城市中长大的我们这是一种新的生活尝试。那一年有一个西瓜长到了四十磅,冬瓜长到三十多磅,我们尝到了丰收的喜悦。

新家的邻居都是美国人,以白人居多。平时大家很少来往,见面打招呼而已。时间长了孩子们在一起玩,大人之间才开始来往。虽然交往不多,但是没有太多的客套,大家都很随意。

德州人比较悠闲,大家都不急不躁,客客气气。街上几乎听不到按喇叭催促的声音,让在拥挤的大城市长大的我们感觉很舒服。美国人见面问好的习惯也让我们感觉很亲切。

德州人的个性也体现在车子上,他们大多喜欢大车,男人喜欢开大SUV或者大皮卡车,女人喜欢开Van,就是面包车,方便拉孩子。而且他们喜欢悠闲地开,如果在单行道上你跟着一辆慢悠悠的皮卡车,驾车人时常会停在路边或转向路肩慢行让你先过去,这似乎是德州的一个传统,我们遇到多次。德州人的友好可见一斑。

来德州我才真正体验到什么叫地广人稀,过了上班上学时间,街上静悄悄的。街道上车子很少,街上几乎看不到行人。商店里边人也很少,基本上是孩子妈妈带着学前儿童在逛店。店里货品很多,价钱又低。换季的时候衣服经常降到低于75%的价钱,而且选择性很多。奥斯汀真的是购物天堂。如果是商店关张,那价钱就更低了,可以低到85%甚至90%。也就是从那时候起我开始收集我所喜爱的水晶制品。

几年来我们一直过着颠沛流离的生活,为了身份和工作我们搬了六次家,现在终于安顿下来,而且以先生的工资水平我们已经过上美国中产阶级的生活。

在美国取得了绿卡,有了稳定的工作,下一步我们最想做的就是回国探亲,分别了九年家乡一定发生了很大变化。趁着商店打折我买了很多巧克力准备带回国送人。可是考虑到我父母上一次来美国时我们的条件太差了,他们的年龄也大了,要抓紧时间让他们再来一次,了却我们的心愿和遗憾。所以我们放弃了自己回国的愿望,为我的父母又发出了邀请函。

俗话说安家立业,家安顿好了,我们都要各自立业了。先生的目标非常明确,就是要在专业技术领域做出突出的贡献和成绩。我的立业有些难办,既要拿出很多时间把家照顾好,还要利用我的特长来得到合适的收入。女儿马上就要上高中,显而易见艰难的竞争和拼搏在等待着她。儿子相对容易些,他上小学了,学校离家很近,他每天和朋友一起走着上学和放学回家。小区的环境很好,治安也好,我不为此担心。一家四口都各自忙着自己的事情,我们深知父母的一言一行对孩子都是言传身教,我们不敢怠慢。家是安顿下了,但是仍然任重道远。

 

 

触摸美国 35 “911” 前后

触摸美国 35 “911” 前后

孙燕

2001年6月我的父母第二次来美国探亲,这一次距上一次来美国相隔了六年时间。他们明显老了一些,精神状态也大不如前了,完全没有了第一次来美的兴奋和热情。这次我们的生活条件比上次要好很多,他们也住上了我们的大房子,也算心满意足了。

9月11日我一个人在购物中心里,忽然看见大屏幕上正在播出的新闻,很多人驻足观看,一架飞机正在撞向纽约世贸中心。大家屏住呼吸,现场鸦雀无声。隔了没多久又一架飞机撞向另一座大楼,随后双子塔轰然坍塌。有人掩面而泣,有人目瞪口呆。 大家都以为这是一场意外事故,没有人想到这是一次恐怖袭击。看到这里我赶紧开车回家。

我到家后,从电视里得知这是一次恐怖袭击事件。我们把情况告诉了我的父母,他们也跟着紧张起来。在当时没有人知道事态究竟有多严重,不知道还会发生什么。

美国自建国以来,除了珍珠港事件,美国从未在国土上发生过外来侵略战争。这次事件给美国人的心理造成了一定的影响。美国一直是世界的领袖,美国的强大也让它放松了警惕,以为没有人敢和他作对。

911对美国的影响是长久的,有些甚至是不可逆转的,美国人不在无忧无虑地对外人毫不设防地生活,不再自由自在地进出国门不受安检,乘飞机旅行再也不像过去那么方便了。

911发生后有几天禁飞,恢复航班后安检加强,飞机延误的事情时有发生。我的父母担心航班不能按时,所以就急着要回去。送走了他们我们也松了一口气。

911发生后大家都有一定程度的恐慌。两个月后感恩节孩子们放假,我们决定全家去墨西哥做一次旅行放松一下。德州的南部边界与墨西哥接壤,开车过去很方便。

那天我们早早就出发了,大约四个小时后我们到达了美墨边境。我们顺利地出了境,然后一路开到墨西哥的边境小镇,也就是说墨西哥没有边境卡,随便进。进了墨西哥已近中午,我们想找个饭店吃午餐,可能是城镇太小,这里很荒凉。我们走进一家饭店,坐在那里等了十多分钟也没有人过来打招呼。我们索性走出去找到一家美国快餐店解决了午餐。

虽说墨西哥进来容易,可是事情却没有那么简单。我们看见路边的牌子上写着入境的车辆要办理手续。于是我们开着车找办手续的地方,由于墨西哥的路标不明确,我们费了一番周折才找到地方,没想到这下麻烦可大了。

办手续的几个墨西哥人都不会说英文,临时找了个人做翻译,车的入境手续费是四十美元,可是他们拒绝收美元现金,也不收墨西哥比索,只收信用卡。而车的执照是我的,我没带信用卡,他们又拒绝收先生的信用卡,说是与车的执照不符。我们说是夫妻也不行,说要看结婚证,这下可把我们难住了,谁旅行会带结婚证啊,这是明显的刁难。最后多亏了一位会讲英文的女士建议我们把我的过户到先生的名下才把手续办好。

在这里耽误了几个小时,也影响到我们旅游的心情。我们继续往前开,这次出游的目的地是蒙特瑞,到那儿还有二个多小时的车程。我们开了一个多小时,在一个临时检查站停下来,几个美国FBI的人告诉我们911后恐怖分子会经由这条路逃离美国,他们在此拦截。看来911之后情况还是有些变化。

开到蒙特瑞天色已晚,我们先找旅店。墨西哥当地的旅店比较便宜,但是我们担心安全问题没敢住。正好路过一个大超市我们进去逛,在门口遇到一个会讲英语的墨西哥人,我们向他打听一下情况。他很热情地告诉我们去那里住安全,还开车亲自指引我们到了一个美国旅店(Doubletree)。这里条件很好,我们住了下来。晚餐的时候还有墨西哥人表演歌舞,晚上我们就在旅店休息,怕不安全没敢出去逛。

第二天我们游览了蒙特瑞,这是一个大城市,比较繁华,也有很多美国商店。只是墨西哥人和美国人的精神状态差别很大,感觉有点像吉普赛人在街上闲逛的人很多,人也显得有些麻木,面无表情。墨西哥与加拿大一样都是美国的邻居,可是两个国家一个发达一个落后,简直是天壤之别。国与国之间和人与人之间一样,不管与谁为邻,主要靠自己努力,别人的帮助只是锦上添花。

两天的墨西哥之旅在纠结中匆匆结束了。在返回的路上,入美国海关大排长龙,在车里等候的时候不时地有小贩前来兜售小商品。我把剩下墨西哥比索都给了一个小姑娘买了一小把花,结果回到家发现花茎是假的,只有花头没有茎根本不能插花瓶。

后来别人告诉我们办手续是墨西哥官员故意刁难,只要在证件下面放二十美元递上去就什么事都没有了。去俄罗斯和柬埔寨等穷国都会发生同样的事。我们这才恍然大悟,没想到他们如此明目张胆地腐败。看来以后我们要尽量避免去落后的国家旅游,出去旅游选择舒适安全的地方最重要。

触摸美国 10 我的英文老师

 

触摸美国 10 我的英文老师

孙燕

要想在美国立足,首要的任务是学英语。虽然我在出国前学了很多年英语,可是这种哑巴英语完全不够用,几乎要从头学起。

来美国后不久,我就参加了一个英语班,是免费的,教会的美国人当老师。美国的基督徒经常在人们需要的时候出来帮助人。

老师叫Patricia 帕特丽夏,是一个七十多岁的老太太,和蔼而又干练,她教得很认真。美国的老师包括学校里的老师教学都以鼓励为主,很少训斥学生。有的时候老师也提问我们,学生磕磕巴巴地回答了半天,老师总是耐心地等待着,学生刚答完,老师赶紧说:very good。不管你回答得多么糟糕老师永远是鼓励。我在旁边看着老师准备好了说very good的口型觉得好玩儿极了。

在这个课堂上学英语完全没有压力,当然进度也很缓慢。大家来自四面八方,年龄跨度大,程度也参差不齐。但对刚到美国的陪读太太来说到这里学英语还是一个不错的选择。

除此之外,学校的国际学生办公室的秘书还给我介绍了一位英语老师。她是爱达荷大学的学生,叫帕米拉,是个金发碧眼身材高挑的美女,性格开朗大方,非常可爱。我们认识后就不定期地约在一起聊一聊。

几次接触之后,她向我提出了一个请求:在我家请她和她的男朋友艾里克吃顿饭。当时她们俩还没有确定关系,帕米拉喜欢这个男孩要我帮忙追到他,我自然乐得帮这个忙。

我拿出看家本事做了一桌子菜。艾里克在台湾居住过,对中国文化很感兴趣。他不但会说中文,还会做中国菜,古老肉就是艾里克教我做的第一道中西合璧的中国菜。这次宴请对他们俩的结合起到了积极的作用。最后帕米拉和艾里克成功地走到了一起。他们的婚礼也邀请我和先生参加。后来艾里克在微软公司找到了工作,他们搬到了西雅图。我很开心能够帮到他们。

与帕米拉的接触让我对美国的年轻人多了一分了解。帕米拉生长在美国的中产阶级家庭,她跟我讲起她的姥爷曾经开过电器店,是个成功的商人。姥爷年老时和她的妈妈住在一起,由妈妈照顾他。她曾经带着我们全家去她的妈妈家做客。妈妈和姥爷对我们都很客气。虽然生长在比较富裕的家庭,但是帕米拉很自立,她靠自己打工上大学,不问家里要钱。美国的家长也会尽力提供帮助,她开的车就是她妈妈给的旧车。

有一次我跟她一起开车去加油,她只加了五块钱的油,因为她没有更多的钱了。即使这样捉襟见肘,她也不向家里伸手要钱。这让我立刻对她刮目相看。

在美国这样的年轻人很多。美国孩子的自立是从小培养的。孩子们放假期间打工赚零花钱的现象很常见,小到剪草,看小孩儿。大到去超市推购物车,去快餐店打工,都是习以为常的事。这些小事构成了大事,这样的孩子独立,有毅力,有责任心,这些都是难能可贵的品质。这些品质融入到美国年轻人的身上,他们构成了美国的希望和未来。

一天有两个美国人敲门,对我说要给我传福音,他们是一个教会的,这个教会的教徒都是这样两个人一组到各家传福音。我听说过很多中国人都跟着他们学圣经,同时学英文。他们也知道我们的主要目的是学英文,但这丝毫也不影响他们传福音的热情。

我请他们进屋,原来他们是母子俩。母亲茹迪娇小温柔,儿子罗恩高大英俊。就这样他们每周到我家一次,给我读圣经,讲圣经,同时我也学到了英文。

我们很快成为了朋友。我了解到茹迪是富家出身,为了信仰和丈夫结婚,俩人过着清贫的生活。罗恩和姐姐都是领养的,后来茹迪怀孕又生了一个女儿,三个孩子一起快乐地长大,罗恩不打算寻找自己的亲生父母。罗恩在每年的农忙季节都会去他叔叔的农场里干活,报酬足够自己一年的开销,其余的时间都用来传福音。他们都是虔诚的基督徒。

一次茹迪请我们全家到她家吃饭,他们的家是一个普通的小房子,餐桌像公园里的木制连体桌椅,非常简朴。那天吃烤牛肉,非常硬,我们的牙齿不坚,那顿饭吃得很费劲。牛肉的好坏主要在于部位,其价格相差悬殊。好的部位很嫩,价格很高。我吃过最好的一次牛排是先生公司的聚餐,毫不夸张地说那个牛排像豆腐一样嫩。罗恩家生活那么简朴肯定不会买贵的牛排。

跟着茹迪和罗恩学习英语的同时我也学到了很多圣经的故事,也了解了一些美国的宗教,可以说一举两得。

美国的立国之本是政教分离,三权分立。美国的宗教信仰对约束美国人的道德品行起到了至关重要的作用。正是因为政教分离才使美国能够包容各种宗教信仰,从而能够包容各个族群的人。

只有了解了美国人的信仰才能真正了解美国。

1 2 3 15