读一部传记时，我们在读什么？
2016-04-05 文：方莉 团结出版社
当我们在读一部人物传记的时候，我们在读什么?
会当凌绝顶的高度我想读，但更想读到下山时的风度;峰回路转的惊喜我想读，但我更想读到水到渠成的愉悦;诗意栖居的远方我想读，但我更想读到余音绕梁的当下;世人的称赞我想读，但我更想读到家人的眷恋;神采飞扬的正面我想读，但我更想读到背后的阴影;个人际遇我想读，但我更想读到时代的关联。
总之，我想读到的是有诚意、有深度、接地气的作品。
意外的是，这些都在《梦思故国静听箫》中读到了。
《梦》不同于我以往读到的任何一部传记，作者周仰之女士以一种恢弘的格局、开阔的视野、不落俗套的笔法和清新有趣的格调为其祖父周立波写就的这部传记， 是一部诚意之作。
《梦思故国静听箫》
团结出版社2016年1月出版
—————————————————
人性如水，时局为器。
一个时代有怎样的格局，人性便有怎样的深浅形貌，作品便有怎样的天资禀赋。
中国现代著名作家、编译家周立波先生，生活在一个“盈满了忧郁的酸辛的泪水，也迸发着庄严的战斗的火花”的时代，周立波就是由这样伟大的时代造就的杰出作家。他用《暴风骤雨》和《山乡巨变》两部巨著，记录了中国农村的两次“暴风骤雨”——东北地区的土地改革和湖南山乡的农业合作化运动。成为记录那个时代的经典之作。
然而时代并非一幅抽象画。时代是由一个一个的人，一件一件的事组成。要将一位与时代深刻关联的作家的传记写得好看，并非易事。光写作品，那是文艺评论;光写人情世故，那是日记。
作者采用了小说加随笔的叙事方式，分两条主线并驾齐驱，一条自然是祖父周立波的创作生涯和命运走向，勾勒出一个激越深情却又天高云淡的知识分子情节生动的中晚年。一条是包括作者的祖母、外祖母、父母等其他家人的人生脉络，将作者家族祖孙三代的衣食住行、悲欢离合寄予笔端墨下。两条主线并重，时而平行时而交错，共同诠释出一个内涵深厚、层次丰满的时代语境和表情鲜活、立体多样的人性图册。
有很多周立波写作的相片流传，但多半都是摆拍，
唯有这张表现了他真实的写作状态
—————————————————
好的传记，记录人生，亦表达人生观。
传记须有传记的担当，敬爱须有敬爱的节操。一部传记如若只是歌功颂德，便失去了应有的诚意。倘若真的爱他，敬他，并不需要献媚于他(她)。
替尊者讳而把受害者挖个坑埋起来更是要不得……一个能够勇敢地面对自己的缺失并且有能力改正的个人，家族，社会才是强大的、不败的，永恒的。
没有通常传记作品中的谄媚和隐晦，对祖父周立波的一生中的缺失，作者便是这样敢于直言不讳，不因对大人物的敬爱而忽略或践踏其他人物的尊严，这是一部好的传记作品应有的担当。
20 世纪 50 年代住在益阳农村写作的立波
初读时会有疑惑：既然是祖父周立波的传记，却为何要将其他人着以同等分量的笔墨?读到中途却油生敬意，看似天马行空随意着笔的文风，表达出一种不功利、不献媚、不刻意的坚持。
大人物固然值得抒写，而家人却是大人物鲜为人知的另一面，他们的人生轨迹、言谈举止何尝不曾投射出大人物的品质性情?他们的嬉笑怒骂、缘浅情深，何尝不曾隐喻出大人物的人格魅力!
周立波是时代的绘者，而他们是周立波描绘的那个时代里的音符。因此，在这部传记里，除了传主祖父周立波，其他的家人都翩然跃于纸上。在作者笔下，祖父周立波温和淡泊、乐天风趣的生命态度固然可爱，他的刻画时代、关注民生的写作观固然可敬，而坚韧挺拔、兰心蕙质的祖母芷青，思想独到、浪子回头的外祖父徐老五，温暖善良、心灵手巧的外祖母肖妹，逍遥自在、文艺散淡的父亲路易，清新健朗、美丽能干的母亲豪，他们都是可爱的，他们可爱的程度并不亚于祖父周立波。
这是一部平常心在字里行间俯拾即是的传记，在这种行文方式里，笔者读到以一种罕见的举重若轻的定力和清风自来的情怀，读到作者博大真诚的写作境界和人生哲学。正如周立波为自己拟的墓志铭：
他晒过太阳，
他碰到过几次危险，
……
他爱过人，他也和人打过架，
……
他所歌唱的美丽和真诚，
会永远生存。
—————————————————
传记即人生。爱读传记的人，何尝不是读着别人的故事，梳理着自己的人生。
以往读传记，总会思索这样的问题：赢得世人的尊敬与获得家人的喜爱，孰难孰易?一个世人眼中可爱的人在其家人眼中是否依然可爱?
一个既能获得世人的尊敬又能兼得家人的喜爱的大人物自然更可爱。在此书中，我们能看到家人尤其是作者眼中的周立波的可爱：
在经历了那么多政治斗争后，他还是一派天然，温文尔雅、言谈风趣，时时处处都对人事物好奇，看到美好的景致有趣的人，听到机智的谈话就能让他愉快，能引起他点评的兴致。他没有被打败，还拥有怡然享受人生的能力。
我们读到的是周立波天然的可爱和家人对他纯净的喜爱。他的这种怡然享受人生的能力，也遗传到了作者这儿，作者真的“穿上了他的鞋，明白了他，体会了他的处境”，所以在回忆和想象祖父和父母两辈人经历的那些苦难时，只是一个事实的叙述者，没有成为怨妇，没有将读者带入到一种万丈深渊的悲剧情结中去。感谢作者的笔下留情，因为有些沉痛，实在无须再三重演。人间有味，莫不如此种趣致清欢。
周立波人生最后阶段的留影
—————————————————
人生如寄，岁月如驰。
年岁渐长，已辞去“少年听雨歌楼上”的铺陈，不喜“红烛昏罗帐”的缠绵轰烈，而渐入“壮年听雨客舟中”的清静，意寻“江阔云低”的情境。
闲来无事，清茶一杯，读罢《梦思故国静听箫》，正和此种滋味。
祖父周立波先生记录了一个时代的故事，孙女周仰之女士则记录了祖父记录的那个时代中的他和家人。让笔者想起了那句诗：
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
《梦思故国静听箫》内容简介
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。我国现代著名作家周立波的孙女周仰之所著的《梦思故国静听箫》，是一部以祖父周立波为主轴，从新中国成立到20世纪80年代“文革”结束全家三代生活经历为主线的家族史，同时也是一部反映这一时期社会文化生活的社会史。作者通过熟识人物的变化以及自己独特的成长角度凸显出了那个敏感时期纷乱、难以述说的气息，也反映了那一时段中国各个阶层的生活轨迹以及改革开放的历史必然，是一本不多见的有温度、有厚度的长篇散文纪实作品。
