《隐蔽的创伤》新书线上发布会感想
——- 疫情纪录与回想
张慈

2020年，千里之外的纽约，传来孩子得了新冠病毒的消息，打破了我心中最后一片净土。电话这头，我像是握着一颗脆弱的鸟蛋，害怕自己的声音大一点，它就会在这头破碎。孩子的每一声咳嗽，都像是刀子割在我心头，太阳一下子黑了下来，天旋地转。

我们的书《隐蔽的创伤》会跟《百年孤独》一样 ， 留下来，每个章节充满了旧日的悲伤，因为悲伤就是人性的最基本存在 ，我们这种悲伤里面的盼望却无处不在……没有深刻的疫情体验和文笔的人，是写不出那种状态和情绪的。我们不但写了，还岀版了。我写了《母爱的味道》还写了《此恨绵绵无绝期》，光是这两条标题都能想象出过去三年的时光里，我经历了什么。

一转眼，三年过去了，一切又恢复了正常，不用戴口罩了，可以上餐厅吃饭了，可以串门了，甚至，可以旅行了，可以坐飞机回国了！尽管机票并不便宜，人人都还是赶着回家，以一解乡愁。我也不例外。我回到中国短短两周，好奇怪呀，那些穿得吓人的大白没有了，小蓝也沒有了。他们曾经管控着小区，控制着人们的生活，他们突然消失了踪迹。一日三次的核酸检测也沒有了，被封死在楼房里哭叫的声音消失了，医院堆满的老年人也不见了，他们去世了，或者回家了。

已经听见很多很多人，我遇见的每一个熟人，陌生人都沉重的说：时代变了……。几乎所有的人，外企高管，民企老板，教授，打工仔，退休老人，出租车司机，没有一个不告诉我： 人心惶惶。我真希望他们能看到一本叫做《隐蔽的创伤》的中文书，与海外华人共担忧共痛苦共分享创伤，失望和难过并不是仅仅来自疫情，更来自之后的恐惧、不振作，看不到希望。我们的书，总会为同胞们提供一些参考和帮助吧，因为国内是不允许提“疫情”二字的，更别说用文字记录并分析我们的观点和意识了。

他们的未来非常黑暗，不知道经济会下滑到什么状态。我们是幸运的，美国的经济强势，作家又可以自由地表达自己的感受。我回中国的故事，看来以后是我的小说《疫情孤独》的素材。由于太大意和储存失误，我手机爆了内存，在疫情期间的短信和微信对话纪录全都沒了，短笺（Note）上的日记也沒了，就像是沒有过去似的，日子一下跳过三年。

实际上很多年后，等大家都不记得疫情期间发生了什么，经历了什么，感受了什么，体验了什么，一切也就等于白搭、无意义。这个时候《隐蔽的创伤》这本书翻开看一看，你才会受到冲击，随着文字回到这个时代，感到书籍记载的重要性，文字的可能性。

目前我在中国仅仅走了三个城市而已，上海、合肥，南京，呆了仅仅两个多星期而已，可是我已经感到了中国的那种巨大的隐蔽的创伤，从上海这座冷冷清清的大城市，到合肥、南京这两座又热又闷没有生机的地方，我感受到了那种受疫情打击的沉默 – 隐蔽着的创伤，这名字多么确切，中国人不善于表达自己的情感和看法，逆来顺受，媒体是不允许表达的，但是私下大家都会互相说，哎呀，生意难做啊。高铁上我采访了很多人，他们都说经济崩溃是不可能的，我们的政府是不会允许的，但是日子真的是难过，做什么都做不起来，我们慢慢会好起来的…..我当然是选择相信随着时间的流去，慢慢都会好起来的。

疫情期间我不敢大言，也无法象《方方日记》的作者那样以笔触挥洒情绪，我尽力克制自己，用一个公众号“硅谷Chinese” 描绘着全世界正在经历的这段奇特和可怕的日子，一种从总统到平民都无法理解，无法说清的疫情。三年期间，我和同伴Savory一共发表了129条疫情日记。

当我手机丢了，或者是发生爆内存故障，我丢失了2020-2022年三年的短信和纪录，这些事情让人毛骨悚然，但想起还有129条公众号可以看，我感到了记录的重要性。同样的，由于《隐蔽的创伤》的出版，我也留下了一点个人的痕迹。这是了不起的成果，因为短暂的人生什么都会消失，疫情也会，这种几个世纪才会碰到一次的大灾难如果不记录下来，就等于没有意义。Rong Rong想做什么都能做到，而且敢作敢为，她是很多人的榜样。我在这里一定要强调，我对她的感谢和对西北作家群体的敬佩，他们是一个抱团的组织，抱团的结果就是出版了中英文的《隐蔽的创伤》。感谢Rong Rong，然后要感谢的就是探赋读书会，阿朵、周仰之，刘雁，Jennifer huang, 伊娃，以及其他今天参会的人，大家为了一个共同的目标，来到这里，努力的想要强调我们所做的事情，那就是一个读书人一个写书人存在的意义。

—————————