@刘雁@壹嘉出版 写的 ：

距离Sacramento不远，有一个Locke小镇，中文名“乐居”。这是由中国移民在1915年创建的。当时的歧视性法律不允许亚洲人拥有土地，所以他们只能向土地所有者George Locke租用。现在这里作为美国唯一的中国小镇，成了一个受保护的历史遗存。我们今天所看到的乐居小镇，就是它1920年代的样子。

小镇只有一条街，不到100米，两旁的房屋大都空着，只有几家开着门，卖些以中国为招牌的手工艺品、旅游纪念品，还有一家咖啡厅、一家意大利餐厅。老板和营业员却都是白人。进得门去，里面的摆设倒也别致，如图九的咖啡厅。

乐居小镇最好的景点，其实是画家侯宁的画廊。侯宁是上海人，父母在1949年前开私人医院，住处与刘海粟为邻。1980年，侯宁从上海美专毕业，1983年，他接受刘海粟的建议，到旧金山艺术学院留学，1989年成为该校有史以来第一位华人美术教授。1988～1996年间，旧金山著名的Maxwell画廊为他举办了三次大型画展。侯宁是在1988年偶然来到乐居，立刻爱上了这个小镇，把家搬了来。如今全Locke的常住人口只有七个，他是其中一个。

进得画廊，立刻被墙上密集展示的画作紧紧抓住。浓烈的色彩，厚重的笔触，画家的情感和精神状态似乎触手可及。出乎我们意料的是，侯宁极为直爽、真诚、健谈。刚有一个人向他提出问题，他就滔滔不绝地讲起来，从画画到生活，到哲学、艺术、政治……印象最深的一句话，是刘海粟对他的父母说的，当时他父母请刘海粟指导他，刘说：能指导他的，只有他自己。只有生活，只有他本人能够让他成为一个真正的艺术家，因为真正的艺术家是前无古人，后无来者的，这些人才是真正的艺术家，你儿子要成为这样的艺术家，你就要让他走。“他就这样离开父母，走向美国，走向属于自己的生活和艺术。

图八中的巨幅油画，他画了七年。我没听清楚画的是哪个国家公园，但立刻能感受到那种磅礴的气势，无拘无束、尽情生长与展示自己的狂野与骄傲，扑面而来。

据侯宁说，中国某官员曾提出让他将此画送回中国。他说，我太太说了，这一幅，必须留在美国。

谢谢探赋读书会组织的这次活动。谢谢硅谷亚洲艺术中心舒建华馆长，引见画家之外，还辛苦开车，特意绕道风景优美的Great America River河边, 一路讲解，令此行更添意趣。