山外青山| 周仰之:不要叫我”文三代”

山外青山| 周仰之:不要叫我”文三代”

2016-05-13 17:24:47浏览量:492876
周仰之女士

文| 亚太日报特约记者 刘莉莉

因为祖父的关系,周仰之女士总是被人称为“文三代”。对于这个称谓,她不以为然。

仰之是著名作家周立波(原名周绍仪)的孙女,虽说名家之后,自成风流,但她不喜欢,“这蛮好笑,好多年轻作者指着我说,这是‘文三代’,那口气像是在说小孩子,我心说我的年纪足足比你大一倍,怎么到了文学界,就成了孙子辈?!”

然而,追求自我的仰之女士,又怎么摆脱得了家族里那根粗壮的文学筋脉?即便她当初为“炫酷”学了工科,不惑之年依然乖乖回到写作这条路上……

文学,作为爱好是美的,作为职业是苦的,作家周仰之却乐在其中、怡然自得……也许,在这一点上,她真是得了祖父的“真传”。

四十岁“弃理投文”

坐在我面前的仰之女士,圆脸短发,快人快语,天命之年,心若少女。

说起自己年轻时学的电子工程专业,她忙不迭地说“不适合”,“我学文科,常可举一反三,学理工科得老老实实反复操练,而且考完试就忘了……”

相比之下,仰之对于阅读有着近乎病态的痴迷。小的时候缺书少报,她可以捧着一本《胶东人民革命斗争史》看上很多遍,也可以把祖母当法官时候留下的判例读得津津有味,“只要是汉字,我就可以反复读,这也成了我一生改不掉的毛病。”

然而,有着强烈阅读欲望的周仰之,还是学了理工专业,这多少还是因为祖父周立波的缘故。被戏称为“文曲星下凡”的周绍仪,少小离开家乡湖南益阳,把自己的名字按英语“Liberty”(自由)的音译改为“立波”,走遍大半个中国,成为一代文学大师,却在文革时期蒙受六七年牢狱之灾……

周立波在写作中。 资料图片

家里人说文科太危险,小姑娘自己也觉得学文“不酷”,于是,就有了那个挣扎二十年,还是决定“弃理投文”的传奇作家周仰之。

仰之说她有着很好的“工作缘”,上世纪八十年代移民美国后,事业上一直顺风顺水,最后供职的两个“东家”都是世界一流的高科技公司。放在早前,她也没想过自己有天会走上写作这条路,直到2006年在北京,和朋友聊起祖父周立波二十多岁时在上海成名的经历,就再也抑制不住澎湃的写作欲望,回到美国就下载了中文打字软件……自此,便一发不可收拾,干脆离开公司,成了一名职业作家。

迄今为止,周仰之出版了《人间事都付与流风》、《梦思故国静听箫》和《斯人已远》,写的都是祖辈父辈的故事。十年三本书,不能算高产,仰之却有不同看法,祖父花三年时间写了《暴风骤雨》,写《山乡巨变》历时六年,“如今许多人对文学、文字的态度太随便了。”

《梦思故国静听箫》主要记叙了周家从新中国成立到文革结束后的家族史,内容冗杂纷纭,仰之前后足足花了两年时间做准备。当时,她找了同样纷纭的欧洲历史作参照系,并三度前往欧洲考察,竟从“明亮的色调中看到了灰突突的部分”,“祖父是个有趣的人,他的故事总是那么生动,可是越写越不好玩了,因为历史太过沉重。”

周仰之女士作品

完成这个大部头后,仰之感觉自己被“伤”了,来来回回病了四个月。仰之说,她本是心里装着喜剧的人,而这三本书与她的天性太不合,把她的喜剧天赋压抑住了,未来几年她想写轻松愉快的书,同时她也期许自己在用文学描绘了一百年的中国历史之后,还有机会书写中国和世界的交汇。

“我要写自己的东西”

“我终于明白了,仰之女士,你就是你,你不是谁的什么人,你是个独立作家,”我说。

“我得和你握一下手,你是懂我的,”仰之大笑,“我是个独立作家,我自己拼命说,别人还是叫我‘大师孙女’、‘文三代’……我已经这个年龄了,难道我还能找不到北吗?”

世人说,读书明理,于仰之言,是写作明理。仰之说,她写祖辈,并不是要评对错,而是在记录一个真诚的故事,“周立波是著名作家,是非由研究者去论就好了,让我写的话,我就得写自己的东西。”

有一段时间,仰之和祖父单独相处。周立波在文革时期被关了好几年,后来政策松动,当局就试着让他住院。本来出院后就可以回家了,偏偏立波是个健谈的人,拉着病友聊个没完,不曾想选错了聊天对象,结果又被关了回去。

此事让仰之的父亲路易十分生气,数落了立波一通。当周立波再次获得到长沙“五七干校”“过渡”的机会时,路易夫妇不敢大意,特地让仰之休学去陪伴。所谓陪伴,主要是“陪聊”,满足立波讲话的欲望……于是,65岁的立波和13岁的仰之,就生活在了一个屋檐下,偌大的校园里,经常可以看到这一老一少边走边谈的身影。

周立波被送来的时候,“五七干校”已近尾声,祖孙二人只有两户邻居,基本来说是与世隔绝、相依为命。好在立波极会聊天,爷俩谈古论今,品书论人,回忆过去,设计未来……仰之倒也不觉得闷,特别是,她发现自己也是个极爱讲话的人,恨不得要把13年人生的点点滴滴全部告诉祖父。

周立波与人亲切交谈。 资料图片

很多时候,祖父都在讲他漫长而传奇的一生,侃侃而谈,滔滔不绝,听得仰之如痴如醉。相比之下,祖母姚芷青比较严肃,不爱说话,却是仰之最为敬重的长辈。

芷青和周立波是奉父母之命成婚,却不能说没有感情。芷青是那个时代的时尚女性,念过书,却不懂“悔教夫婿觅封侯”的道理,眼瞅着新婚丈夫登上前往上海的客船,也隐约感觉到命运之神已不再眷顾自己了。

然而,当很多年后,立波带着新太太回到益阳时,芷青也并不是灰头土脸的糟糠之妻。她曾是益阳妇女协会的秘书长,后来自学法律当上法官,在当地女界很有名望,而丈夫不在身边,她便独自一人照顾老人、抚养孩子……芷青少言寡语,是个天生的行动派。

在仰之的记忆中,祖母总是在忙碌,不会发嗲,却很有生活情趣,南方那些小节气,是戴个香包,还是喝雄黄酒,她都能安排得很好……在仰之看来,祖母一生的遗憾,就是没能再有自己的生活,“直到中年,她的相貌体态都保持得很好,但还是做不到再寻幸福,在那个时代,她已经很先进了,但还是突破不了自己。”

周立波与姚芷青。资料图片

成年以后,仰之努力寻找祖母生活的印记,想要将她的故事尽可能完整地保留下来,因为像芷青这样的女子,世间恐怕不会再有了。

女性,十分麻烦的性别

正所谓,情深不寿,慧极必伤。

仰之祖父母那一代人,有着极佳的才智,极真的性情,却注定遭受磨难,难以获得平常人所有的点滴幸福,似乎木秀于林,风必摧之,堆高于岸,流必湍之。相较而言,路易夫妇、仰之夫妇生活安逸、婚姻美满,不得不说,是受到了前人的福泽和荫蔽。

当被问到和丈夫李先生相识相恋的过程,仰之有些不好意思:“哎呀,一点也不浪漫,我们是父母介绍的。当时我们两家的父母都在长沙师范学院工作,我和他弟弟是同班,并不认识他,可他说记得我小时候的样子,我觉得这是忽悠人,哈哈……”

周仰之夫妇在美国亚利桑那

仰之的先生毕业于清华大学,堪称工科“天才”,却比仰之更看重她的写作天赋。当他有天看到太太一坐下来就一刻不停地敲字时,叹为观止,惊呼:“一个人坐下来就能写出东西,真是太难得了,从今天起你什么也不要做,就专心写作。”

对仰之来说,写作不仅让她明理,还改变了她的生活方式,让她十分享受现在的状态。为了专心创作,她和丈夫卖掉带有一个大院子的郊区别墅,在城里买了一处服务性公寓,“我现在完全是职业妇女的心态,几乎不下厨,早饭都在外面吃,一年中有四个月在做各种各样不同目的的旅行。”

相较于为子女操不完心的中国父母,仰之有着超前理念,她早就给女儿打过“预防针”,说以后不会给她带孩子。“女人应该为第二代付出,甚至放弃一部分事业,因为这孩子是你的,”她说,“但使命完成了,就应该关注自己的事业和生活,如果还想着介入子女婚姻、养育孙辈,这是不公平,也是不聪明的。”

近期,网上有篇热文名叫《看看大黄蓉的一天》,写的是黄女侠作为江湖领袖,是如何职场、家庭双作战的,这篇文章令不少可以处理无数任务、切换无数角色的现代女性感慨不已。

周仰之女士

似乎,在这个世界上,男人有一根筋就够了,女人得有好几根才行。在仰之看来,女性是个十分麻烦的性别,也是个丰富的性别,其魅力在于此,但也得会给自己“减负”,“女人也要享受这一特质,一生蛮漫长,每个阶段都得抓主要矛盾,其余的部分马马虎虎、过得去就行,否则会很累,对自己不好,对周围人也不好。”

仰之认为,女人是温柔的动物,应该给世界带来温暖与和平,而她本人也一直在寻求内心的宁静。仰之每年都会回家乡湖南,去寻找儿时“玉兰花开处”般的静美与寂寥,“小时候的南方,房子是冷飕飕的,到了春天,就是一派烟雨濛濛、姹紫嫣红,现在的味道,终归不一样了。

责任编辑:李梦歌

来源:亚太日报

周仰之谈林黛玉的幸福生活

周仰之谈林黛玉的幸福生活

2017-01-24 团结出版社

人是挺矛盾的,我逮着机会就批评林妹妹,其实并非不喜欢她。她美她聪明她真实,更难得的是她懂得识人,她不肯辜负自己。这么多好处让人看也看不够爱也爱不完,不但宝哥哥爱她,我也爱她,我们大家都爱她,爱了这么多年都放不下。

 

林妹妹的好处多,坏处也不少,还都挺突出的。她最大的坏处就是难养活,让养她的长辈,爱她的宝哥哥,喜欢她的姐妹都为难。她为难别人就算了,还为难自己,事事处处都能够找到理由让自己不快活,终于把自己给为难死了。

 

要说林妹妹还是挺幸运的,家庭条件个人条件都好得出奇。妈妈虽然过世得早,但那年头人均寿命本来就不长,没有妈妈的孩子应该是很多的。林妹妹的好运是她有个在那个时代来说特别难得的好爸爸。

 

林黛玉的父亲林如海先生出身名门是高干子弟。他不但是高干子弟,自己还很会读书,中过探花,是全国联考的第三名。他不但会读书还会做官,是皇帝钦点的盐政,可见皇帝对他非常好,这种官不是谁都能当的。

中国古代只有几个行业是由国家控制的,其中重要的一项就是盐,这政府要是允许了谁做盐商,那简直就是送了一个天大的富贵给你。我们上个星期去了林妹妹的家乡扬州,到扬州玩很重要的一项就是参观历代盐商们的私宅,那些宅子都精雕细刻,情景交融,天人合一,可以让后人反复琢磨,叹了又叹,真的是富贵无边呐。

盐商不只一个,一般有七八个到十来个不等,管着盐商们的盐政就只有一个了,这官的重要性可想而知,等于是管着政府的一个小金库呢。

想那饱读诗书的林如海先生绝对不可能是个不通人情,不晓世事的书呆子。

这么个人却非常难得的对太太深情对女儿爱护,在太太死后决定不再续弦了,就这么守着一个年纪小小的女儿过生活。所以林妹妹没有后妈,她也就没有经历过和后妈一起生活的委屈和为难。

那年头讲究女子无才便有德,是不主张开发女孩子智力,让她们得到过灵性生活的机会的。林如海先生却与众不同,思想很超前,他不但给女儿找老师,还找了个很有水平的老师。

贾雨村先生不是一个让人喜欢的人,但谁也不能否认他是一个有学问有能力的人。他的学问能力还不是一般般的,他考取过进士有国家级的高级文凭,进可以到政府做大官,退可以和那个时代的上流社会相交往。

这么个人却被林如海先生雇到家里来当家教,教导还只有几岁的女儿林黛玉。不但教还只教她和她的陪读丫鬟,是她的全时家教,大手笔吧?这当父亲的爱女儿之心还真的是没有话说。他当然知道教导女儿是为他人做嫁衣裳,这女儿迟早是要嫁到别人家去的,并不能在他身边和他谈诗论艺,慰籍他可以预见的孤独晚年。

林妹妹一生最大的亮点其实就是她的学识才情了,她在这方面高出了她周围所有的人,这是她骄傲的源泉,也是她精神寄托之所在。在这方面唯一能够和她比一比的也就是宝姐姐,但宝姐姐的学问是偷偷学来的,自己都有点觉得名不正言不顺,不像林妹妹堂而皇之是父亲礼聘的名师精心教导出来的,所以她炫耀起来比宝姐姐自在多了,很有几分理直气壮。

大观园里除了林妹妹以外大家都没有什么像样的老师。宝姐姐是自学的,迎探惜三姐妹似乎也是自学成才。另一个才女史湘云小姐更可怜,她的工作任务和丫头们一般繁重,只能利用业余时间自学成才,连时间都没有保障更谈不上有名师指点了。

那个时代的女孩子们没有什么必须的理由要读书,男孩子就不一样了,他们必须要读书才能到社会上安生立命,为家里光耀祖宗。但宝哥哥的爸爸贾政先生教养孩子的水平比起他的妹夫林如海先生来就差得太远了。他倒是特别挂心儿子的学业,见了儿子不是骂就是打,急得不得了。

急归急却一点有力措施也没有,他从来没有想过为儿子请高水平的家教,自己也没有亲自下海教过儿子。当然他不像妹夫一样有高学历,估计水平也挺有限的,不教也罢。没有私家教练,宝哥哥又不肯自学成才就只好去学校了,可惜的是那个学校和学校里的老师都非常扯蛋。

那个学校唯一的老师贾代儒是个没有文凭,书也没有读通,只好靠教小孩子混饭吃的老头子。他年纪大精神不好上课喜欢打瞌睡,他能力不强不但管不好学生连自己的儿孙也调教不好。就是这么个糟糕的老师还并不是宝玉专属的,他要同时管教一大批年纪大小不一,但个个调皮难缠的孩子,对宝玉也没有什么特殊的关照,像开个小灶什么的。

宝哥哥的老师,学习的条件比起林妹妹的来都差得太远,其结果当然是样样不如人。难怪他一天到晚要佩服林妹妹学问大,有才情了。

父亲处处为女儿着想,不惦记着自己没有人陪伴,只惦记着女儿没有姐妹们相伴会太孤单,就把孩子送到外婆家去教养。这是说出口来的道理,林先生没有说出口来的道理应该是女儿的前程。贾家比林家经济条件更好社会地位更高,加上有贾母王夫人一大帮正牌女眷时时和上流社会的夫人们相交往,可以方便地为女儿介绍合适的对象,女儿在那里长大会受到更好的教养出路也会更好,应该是这个父亲的真正打算吧。

有这么为她着想的父亲,加上爱她疼她的外婆,再加上宝哥哥的知心,姐妹们的陪伴,还锦衣玉食地生活在那么诗意的环境里,这在那个年代里也没有办法再要求更多了。但是林妹妹活得不开心,很不开心,非常地不开心,认为环境对她是风霜刀剑严相逼,简直是活不下去了。

 

林妹妹的不开心当然有道理,她也确实是遇到了自己没有办法解决的困境,但退一步海阔天空,她的生存空间并不小。可惜她是一个纯粹的人,追求完美,不能生活在有缺陷的世界里,也就只能用短暂的生命成就一段爱情了。

 

要说林妹妹也是值得的,宝哥哥和她不但爱还知心,这么美好的感情中外古今都难寻,也许真的是值得以生命相许。但是平常日子平常人就不能这么要求了,如果都像林妹妹似的需要那么多阳光雨露还难活的话,日子还真的很容易就会过得暗无天日,了无生趣。

本文摘自《梦思故国静听箫》,作者:周仰之

点击“阅读原文”即可阅读周仰之专访“我写祖父周立波”

《梦思故国静听箫》入选2016年度传记·纪实类十佳好书

《梦思故国静听箫》入选2016年度传记·纪实类十佳好书

2017-01-11 团结出版社

2016年12月28日,《中华读书报》评选出2016年度百佳图书。该编辑部选取了2015年12月至2016年11月,在内地首次公开出版发行的图书,着重考量人文性、思想性、独创性、品质、趣味等因素,评选出了一百种2016年度好书。由中国现代著名作家、编译家周立波先生的孙女、旅美华人作家周仰之女士撰著,团结出版社出版发行的《梦思故国静听箫》,入选了传记·纪实类十佳作品。

《梦思故国静听箫》是周仰之女士继《人间事都付与流风:我的祖父周立波》之后,积5年之功,撰写的第二部家族史,描写了从新中国成立到“文革”结束这段时期,激越深情而又天高云淡的作家周立波,并将祖孙三代的悲欢离合、人生脉络寄予笔端墨下,共同诠释出一个内涵深厚、层次丰满的时代语境和表情鲜活、立体多样的人性图册,是一部不多见的有广度、有深度、有温度、有厚度的长篇散文纪实作品。

《人间事都付与流风》《梦思故国静听箫》两本书,通过作者周仰之幼年及青春期的视角,反映了特殊年代的成长历程,完整呈现了中国1930-1980年代国民的生活和社会发展状况。


周仰之女士

 

好的传记,不仅记录人生,也表达人生观。在《我的祖父周立波》书系中,周仰之对祖父周立波刻画时代的写作理想和才华横溢的文学天赋倾心不已,对他温文尔雅和乐天风趣的人生都由衷赞叹,而同时,也对他一生的缺失,尤其是在婚恋中的纠结,也直言不讳,并没有通常传记作品中的隐晦。周仰之客观地评价祖父的为人和为文,充满温情,也不乏调侃。


中国现代著名作家、编译家周立波先生

 

《梦思故国静听箫》《人间事都付与流风》这两本书不同于一般的人物传记,他们不单单记录了著名作家周立波的生平纪年,而且涉及了众多亲友以及不同阶层人物的人生起伏,与其说是人物传记,不如说是那个逝去时代的缩影。

点击“阅读原文”即可在线购买本书

 

1 2 3 4