转发， 版权属于原作者

那一天，我照常开始了居家网上工作。手机屏幕上弹出了朋友发来的一连串的信息，单位邮箱里也不停有邮件进来。我没时间去关心这些，网上工作会议马上要召开。

开会的惯例是寒暄问候，没想到同事心直口快地说：“文迪，你儿子的学校上了美国大小媒体的头条。“我说：“什么？怎么回事？“同事说：”那个大学是全美第一个主要大学宣布要秋季重开校园的，媒体上都炸了。“听了此话，我再也没心思把会开下去了。查了查手机和邮件，大家都在把这个消息转给我，原来一早这么忙，是有事情发生！

接下来的一个月，秋季回不回大学去上学在我们的家庭会议上讨论了几次。儿子很坚定，一定要按时回去上学。他的理由很简单，困难的时候，他要和他的朋友们在一起。当妈的口里说，一切由儿子决定，心里却有一万个不舍。当我们对新冠疫情没有清醒的认识，我们是冒集体感染的风险让他回去，还是勉强让他留下休学一年呢？一个月里反复几次的家庭会议都没有能说服儿子，他回印州的学校去了。

时间转到二零二零年的十二月，斯城的疫情已经很严重，第一剂新冠疫苗在华州推出。华人社区里有大量的反馈希望有关于疫苗的进一步讲解和知识。斯城华协主席伟玲紧急联络理事会，希望有人能联系到专业医疗人士或组织为华人社区答疑解惑。我作为副主席主动承担了这项任务。但是事情并不顺利。在联络了医生朋友，县卫生署之后，得到的回答都是我们目前人手紧缺，没有余力去社区开展宣传。

几经辗转，我与县卫生署的新冠健康平权小组取得了联系，并被邀请参加他们的定期会议。答疑解惑的专题讲座没有组织成，但是华协可以通过这些定期会议把社区的需求和州里，县里的最新社区服务资源双向转达。

在其中的一次会议上，我代表华协理事会向前来征求意见的州里卫生部的官员大声疾唿：新冠疫苗的相关资料应该有多语种的翻译，非英语的居民有语言障碍，信息无法及时准确的传递出去，有些人因为不懂英语而感染新冠失去生命。此后，不到一个星期，我们收到州里的回复。依据我在会议上的反馈，州里询问应该优先翻译资料为哪几种语言。伟玲主席回复说应该以少数族裔人口决定优先权，西班牙语和中文的使用者为最多。两周之后，州里根据数据分析和我们的反馈，在三十种语言里，优先将新冠有关资料译为西班牙语，中文，俄文，和马绍尔文。我们的声音，为更多的少数族裔以平等机会取得新冠信息、挽救生命做出了贡献。

我把这个振奋人心的消息转达给了华协理事会，也告诉了远方的儿子。他在电话里说：“妈，我真为你们高兴。我们在学校里也互相鼓励互相帮助，我们要共渡艰难时刻。”

此后，我不断在工作之余，义务把与社区健康有关的信息翻译成中文，传递给理事会和华人社区。

二零二一年四月的一个周五傍晚，距离儿子大学毕业只有一个月了。再过一周，儿子的学校安排了集体打新冠疫苗。一切都有条不紊地进行着。我在电脑上写着一周工作总结。儿子打电话来，我照常嘻嘻哈哈：“儿子，你又想我了？”电话那边，他轻轻地说：“妈，我新冠检测阳性，在学校隔离区隔离。”我沉默了，顿了顿，强装镇静说：“你没事吧？一般症状都会很轻。”“整个宿舍都得了，应该没问题。”他说，似乎比我还镇定。儿子宿舍里有六个学生，一位医学院的预科生因为在医疗机构做义工，提前打过新冠疫苗，没有被感染。剩下的五位在两周里前后感染新冠病毒。他们症状各自不同，而且在公共健康部门追溯感染源的询问中，没有找到初始感染源。也就是说，在他们都极度小心，采取了防范措施后，不知道谁从哪里感染了病毒。从交谈中，我感到了儿子的沮丧和无助。听着儿子的讲述，我的心不断下沉。

整个周末，儿子的状态越来越差，他常常昏睡，要靠我打电话叫醒提醒喝水吃饭。周六晚上，在绝望中，我写了长邮件给单位，交代了工作，说我要赶往印州儿子那里。但是老公和儿子坚决不让我去，因为儿子在隔离区，我即使飞过去也是见不到他的，而且路上有可能被传染上新冠病毒。此时的我，不论老公，朋友怎么安慰，我都只有活不下去的感觉。无奈中，我从网上订了食品和鲜花发给儿子，每天每两小时打给他问他的情况，准备了儿子学校就近的医疗设施的名单以备急用。如此心急如焚而又鞭长莫及地过了几天，他说他失去了味觉和嗅觉。即使如此糟糕的情况下，儿子还是只要醒着，就在赶作业、上网课。他说他要忙着完成功课以驱赶负面情绪，而且要按时毕业，在他的学校医生、护士和教授们鼓励下，他是如此坚强。

此时，学校发布了五月毕业典礼的草案，要缩小庆祝规模，一个家庭只有两个成员可以取得典礼的入场券，而且要求这两个人都打过新冠疫苗。在这令人煎熬的日子里，我天天都会对儿子说：“你要好好休息，等我们去参加你的毕业典礼。”其实，我并不确定，是否还可以与他再次相见。

十天后，儿子在舍友中最先转好了。二十天后，儿子和他的舍友们幸运地完全恢复了健康。

仿佛儿子的高中毕业还在昨天。这四年里，我们三次去学校探访。其中两次，都是在疫情的影响下在去与不去的两难之中，我们选择了去。我的心此时已经飞往了印州小镇，我要揽住儿子宽厚的肩膀，仔细端详他，找出病痛留下的痕迹，用温暖的手抚平它。我要写下我们的祝福，让父母之爱在他的身边。

五月底，儿子以优异成绩取得了双专业的本科毕业。我和老公提前打好疫苗，戴着口罩，转了两次机飞去参加毕业典礼。飞机上满员，虽然在飞机上我们不敢摘下口罩吃喝，但是看到很多人穿戴着有儿子学校标志的衣服，我们心中的喜悦和温暖抵消了旅行中的恐惧。很多坐在附近的人互相问候，分享着自己孩子的姓名，专业。还有人向我们打招唿，祝我们远道旅行愉快。漫长的旅途中，我写下了给儿子的一封信：

……

你是一个很棒的人，这是首要的。你有温和的心，关心别人，这非常难得。你勤奋努力追求梦想，但又接受任何后果。

……

飞机落地的那晚，毕业式举行了。夕阳余晖下，全美着名的橄榄球场上聚集着带着口罩的年轻人，他们生气勃勃，载歌载舞。一同经历了艰难时刻的大学毕业生们是如此难舍难分。儿子帮朋友理好毕业礼服的领子，把自己的饰带戴在这个买不起饰带的男孩的肩上，拍着那个男孩的肩膀说：“该你上场了，我们一起经历了这么多，为你自己骄傲！你妈妈在直播里看见你，也一定为你骄傲！”我们在人群中赞许地默默微笑。